El jardín de los niños perdidos

No era un jardín propiamente, sino un solar abandonado en el cual gatos y ratas se disputaban el territorio. Apenas sí crecía la hierba en algunos puntos aislados, y el enorme esqueleto de un árbol, por todos conocido como el Olmo de los Recuerdos, a pesar de no ser un olmo, y de que nadie recordaba su origen.
Junto árbol había un columpio hecho con un neumático, del cual nacían dos cuerdas atadas a una rama, rota a los pies de la rueda. Sobre ella, una tosca cruz de madera en recuerdo de un ser querido que había encontrado a la muerte en un juego. De él sólo quedaba la cruz, pues el tiempo y la lluvia se habían llevado el resto.
Nadie recordaba a la niña de vestido gastado y trenzas deshechas que una mañana salió de casa riendo, en dirección al solar y al columpio. Ni al niño de cara sucia y pies descalzos que, mientras ella se balanceaba, había trepado al árbol y se había sentado en la rama que sostenía el columpio.
Nadie recordaba el gemir de la rama con cada impulso de ella, ni el macabro chasquido que los hizo caer a ambos, atrapándola a ella bajo el peso del neumático, de la rama y de su amigo.
Nadie recordaba la desesperación de éste al despertar y encontrarse con aquella realidad, aquella culpa que lo ahogaba. Las lágrimas vertidas mientras ocultaba a su amiga, su huida acelerada, su retorno días después para dejar allí la torpe cruz, ni su misteriosa desaparición, junto al cuerpo de su amiga, en el fondo del río.
Unos dijeron, en su momento, que habían huido; otros, que habían sido raptados. Pero ya nadie los recordaba. Sólo el jardín de los niños perdidos quedaba como testigo y recuerdo.